cocineros de cocaína

EL RUBIO LOCO

por Facundo Di Genova
Guarda que ahí viene la licuadora, dice el Rubio Loco casi sin mover los labios, como si uno tuviera algo que ocultar. Y la licuadora pasa, y el chofer, un policía bonaerense bien morocho con cara de pesado, saluda como vecino de toda la vida y El Rubio Loco devuelve el saludo, y la licuadora sigue y se detiene en la otra esquina, adonde están los pibes fumando un porro. Ahora que la licuadora pasó, zona liberada para intentar hablar de una vez por todas con este aprendiz de cocina, me digo. Y con su maestro el cocinero, me entusiasmo, que no es un profesional de la comida mediterránea, criolla o japonesa. Es un cocinero de cocaína.

NOTA COMPLETA
Revista Playboy #5

estampita tur

EN CADA RUTA REINA UN SANTO

En Puente Saavedra se vende a lo loco San Expedito y en Retiro pasa lo mismo con San La Muerte, santo de policías y ladrones. En Constitución arrasa el Sagrado Corazón y el resto se divide entre fetichismo y religiosidad, como el Gauchito Gil. A cuento de la Semana Santa, un cronista del NO se puso a investigar cómo funciona la ruta de las estampitas o –mejor– cómo es eso de vivir de la fe ajena.

Por Facundo Di Genova
De vuelta en Constitución, Sebastián y Ezequiel se bajan de un tren que viene de Glew. Los dos suman menos de 30 años. Están contentos. El fajito de 100 estampitas que cada uno llevaba cuando salieron ahora son buen dinero, lo suficiente como para pegar la vuelta. Pero no. Salen de la estación, caminan dos cuadras y llegan a El Muchacho, el único local de toda la plaza que vende estampitas al por mayor. El día no terminó para ellos. Quieren “seguir trabajando”. En esto de repartir imágenes religiosas de cartón a cambio de unas monedas, Sebastián y Ezequiel construyen a diario esta posible ruta de la estampita, que es múltiple. Desde un tren, una iglesia o una santería hasta su destino final, las estampas viajan por un sendero que se bifurca una y mil veces. Y que puede terminar en el tablero del auto, en la cartera de la dama y por qué no de la trabajadora sexual, la billetera del caballero, el bolsito del obrero.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2170-2006-04-13.html

acá quiero agradecer al editor del suplemento No de Página/12, Mariano Blejman, quien me pasó una nota con un tema que él había querido hacer desde siempre. "¿para cuándo?", pregunté: "debería coincidir con alguna fecha religiosa". "bueno, en diez días es semana santa", me entusiasmé. "si hacés algo bueno podría ser tapa" y colgó Blejman, siempre tan hablador. la nota salió el jueves santo y fue tapa. la recuerdo con cariño porque al otro día, el viernes santo a eso de las 11, me llaman de radio del plata: que les había gustado la nota, si quería salir al aire en vivo y charlar sobre todos los santos. ¿cómo no?, dije y me acordé que nunca antes había hablado en vivo y publicamente. me empezaron a temblar las patitas. cuando me llaman por segunda vez para salir al aire, estaba justo camiando por un camino embarrado de un campo en mercedes, junto con mi amigo chersio (íbamos a comprar pan y churizo a lo de rachi para el almuerzo), quien para tranquilizarme, el muy guacho, me dice: traquilo, te van a estar escuchando trescientas mil personas nomás. me siguieron temblando las patitas más que antes, cómo no, y no pararon hasta que no terminó el diálogo telefónico con mario, el periodista que acompaña a mónica y césar en el programa de del plata. la noche anterior, ahora lo recuerdo bien, junto con papa, tain y manu, puros amigos, habíamos aspirado jengibre por la naríz, y tomado yerbeado, y whisky y mas tarde vino, en forma experimental, y luego de pasarla bárbaro, y luego de dos picadas y un poco de cerveza, chersio y yo vomitamos como loco en la puerta de un bar de mercedes, la vieja esquina, y tras cartón, cuando llegamos de la juerga y estábamos por irnos a dormir, cagamos, literalmente, fuego. lo que se dice efectos colaterales del jengibre aspirado por la naríz.

aguas (re) fuertes

FINAL DEL FUEGO

Por F.D.G.
Nostalgia de las cosas que han pasado, o estrés post-vacacional, como le dicen ahora: ésa es la sensación que todo lo invade cuando el verano se extingue. Y cuando los días de libertad absoluta quedan en el recuerdo. Y en las fotos, que se consultan una y otra vez, como para elaborar el duelo. Es que muere un modo de vivir, la vacación, esa ficción tan necesaria, ese lujo que a veces viene una vez por año, que a veces no viene nunca. En el ahora vacío edificio Tamarisco, a metros del mar, quedan, sin embargo, algunos fantasmas fugitivos.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/32-2006-03-03.html

una de bandidos

LA PENITENCIA

Es como una cárcel de menores, pero no se llama así. A los carceleros no les dicen carceleros y los presos no figuran como presos. El NO entrevistó a Maximiliano Simón, que fue condenado por robar (también recibió un balazo en la cabeza, y se salvó). Su historia sirve para entender cómo es el Complejo Penitenciario de Jóvenes Adultos de Marcos Paz.

Por Facundo Di Genova
Foto Guido Piotrkowski

No es fácil llegar y entrar al Complejo Penitenciario Jóvenes Adultos de Marcos Paz, una prisión que de lejos parece un barrio privado, con ladrillos a la vista y techos pintados de verde inglés. Parece de lejos, porque de cerca nada que ver.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2095-2006-02-16.html

aguas (re) fuertes

FEBRERO

Por F.D.G.
Cuando el campeonato al mejor culo es historia, cuando la belleza del verano y el joven musculoso en musculosa están de vuelta en la Ciudad, cuando el amontonamiento playero y la gira de drogas sintéticas dejan paso a quienes quieren descansar de un año a fondo, cuando terminan esas vacaciones a fondo, esas vacaciones que te vende la publicidad de cerveza, esas que más que vacaciones son una carrera por quién gasta más, por quién hace más, por quién se muestra más, cuando todo eso termina, cuando la ficción de los desfiles y la congestión en las rutas ya fue, entonces, y sólo entonces, empieza febrero. Y empieza otro verano.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/32-2077-2006-02-02.html

el insoportable mundo de los call centers

!AGUARDE UN INSTANTE, LE DIGO!

Un ejército desechable de gente atendiendo el teléfono. Soldados que no tienen respiro entre llamadas, y les cuentan el tiempo hasta para ir al baño. Es el primer trabajo para muchos. Pero nadie dura demasiado.

Por Facundo Di Genova
Atendé. Seguí, dale, no te quedes. Vendé. ¿!Qué te pasa hoy!? Ya te tomaste el tiempo de descanso, volvé a tu posición. Chicos no hablen. No tenés que decir espere un minuto, tenés que decir aguarde un instante. No estás llegando al objetivo. No estás alcanzando la cantidad de llamadas. No estás bien. No estás. No.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2075-2006-02-02.html

ESCRACHE a Videla 30 años + aguas (re) fuertes

Que lo sepa el barrio
Detrás del escrache al dictador Videla, de alto contenido simbólico, hay diez años de militancia de H.I.J.O.S. A la espera de mayor Justicia “ordinaria”, esta vez estuvieron gritándole al asesino los nietos restituidos por el trabajo de Abuelas. El NO cuenta la trastienda.

Por Facundo Di Genova
Jorge Videla se lo debe haber imaginado una y mil veces. Pero no debe haber acertado ni una. El ex presidente de facto, el reo y degradado teniente general, el homicida masivo y alevoso, el que hizo infame y terrorista al Ejército argentino, el responsable del plan de apropiación de bebés, el que pasa sus últimos días preso en su departamento de Belgrano, no sufrió esta vez un escrache más. Con la creatividad de siempre, pero con el fogonazo a pleno por el 30º aniversario del inicio de la última dictadura, la Agrupación H.I.J.O.S. convocó a escrachar a Videla, por segunda vez. La primera, sucedió en 1998. Ahora, (cuando ha pasado la cincuentena de escraches) adhirieron un centenar de organizaciones sociales y populares. Y fueron cerca de diez mil personas, sin contar los vecinos del barrio que vieron, y vivieron todo, desde sus balcones.
NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/index-2006-03-23.html

aguas (re) fuertes
EL CEMENTERIO

Por Facundo Di Genova
En el cementerio descansan los muertos. Puro chamuyo. Acá en la Chacarita los únicos que descansan son los capataces, que se la pasan tomando mate a la sombra con los otros capataces de los otros pabellones de los otros sectores de los otros nichos. Y los perejiles hacen el laburo. Pero guarda: el que ahora es capataz, antes era perejil y llevaba muertos de un lado a otro. Bien ganado se lo tienen, qué tanto. Si supieran las cosas que han hecho estos hombres de bien, que tratan con la perecedera carrocería de los que ya no están, que en paz descansen, pobres finados.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/32-2072-2006-01-26.html

qué calor qué calor

LOS FUNDAMENTALISTAS DEL AIRE ACONDICIONADO

Ocho mil grados a la sombra y una humedad que te cierra la garganta, el mal humor a la orden del día, el asfalto que humea y los balcones que gotean... por el aparato mágico. ¿Dónde va la gente cuando hierve?

Por Facundo Di Genova
Qué calor de porquería, se escucha por todos lados. Es que ahora la humedad supera el 80 por ciento, la temperatura los 35 y la sensación térmica mejor ni preguntar. El sol raja las baldosas. Y el aire está caliente y las personas sudadas, pegajosas, malhumoradas.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2044-2006-01-13.html

dale tu mano al forro

DEJATE EL SOMBRERO PUESTO

Paradojas de temporada: por esas cosas de la seducción, es probable que en medio del calor tengas que abrigarte seguido. Una guía sobre todo lo que hay que tener en cuenta para celebrar el sexo seguro... aunque te excomulgue la iglesia.

Por Facundo Di Genova
Hay que usarlo. Por necesidad. Y por placer. Lo dicen las profesionales del sexo, lo dicen jóvenes y adolescentes, lo dice el Ministerio de Salud y hasta la misma Historia, que de esto sabe mucho. Sólo lo niega la Iglesia Católica, como ha negado tantas matanzas y persecuciones. Ahora, en todo el país, se pueden conseguir gratis. Hay infinidad de colores, texturas, sabores. Y poquito a poco se empiezan a asociar a una cuestión de placer más que de seguridad sexual. Por qué no usarlo entonces, si además de seguro puede resultar excitante. He aquí la nueva bandera que empieza a levantar tímidamente el preservativo, que de eso se trata este asunto.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2032-2006-01-05.html

aguas (re) fuertes

PATRICIO Y MALDAD

Por F. D. G.
La primera y única vez que vi morir a alguien de manera violenta fue hace dos años. Me acuerdo como si fuera ayer. El Parque Saavedra, un mes de primavera, los árboles, una piba preciosa corriendo y gritando, un pibe tendido en el pasto, retorciéndose. Todavía me levanto sofocado algunas noches y lo veo a Patricio Sanbianchi luchando por respirar; 23 años, en cuero, el pelo medio revuelto, el pecho lampiño y un puntito oscuro debajo de la tetilla izquierda. Un tiro. Uno cree que estas cosas les pasan a los que andan en autos alemanes, a los que usan zapatillas de 100 dólares, a los que viven en barrios privados. Uno cree. Pero a veces deja de creer.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/32-2038-2006-01-05.html

cronica de un día entre graffiteros

MURO SIN LAMENTOS
Los tagers luchan contra paredes blancas, y juegan una especie de carrera por los colores de la ciudad, compitiendo (y tapando) trabajos anteriores. Buenos Aires ya forma parte del circuito internacional.

Por Facundo Di Genova
Nadie habla de ellos, pero todo el mundo los ve. Para cualquier abuela pueden ser garabatos ilegibles. Y también obras de arte callejeras. Sólo tienen en común con el esténcil la pintura en aerosol, pero no comparten su técnica de producción ni su reproductibilidad en serie. Están vinculados con el clásico eslogan de pared (“Nos mean y los medios dicen que llueve”) sólo por la palabra graffiti, pero uno es estrictamente una oración vinculada a un aforismo y el otro una de las artes plásticas modernas más apasionantes. Nacidos a finales de los ‘70 en los barrios bajos de Nueva York, están asociados con el rap y el hip-hop, pero la verdad es que la mayoría de sus autores locales no escucha esa música. En el mundo los llaman tags, que traducido quiere decir etiqueta, marca, firma. En Argentina les dicen, sin vuelta, graffitis. Y a sus autores, graffiteros.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2015-2005-12-15.html

historia detrás de una balacera

EL BARRIO ESTA CABRON
El Falucho se la tenía jurada a El Toco por una mujer. El jueves pasado se batieron en una especie de duelo con el Dock Sud de fondo. El Toco murió. Un cronista del NO se metió en ese mundo donde la vida se juega en cada esquina por nada.

Por Facundo Di Genova
Foto Guada Lombardo
Hacía rato que se tenían entre ojos. Se odiaban. Problemas de familia, problemas de mujeres. En la primera de cambio que se cruzaran iba a explotar todo. Y se cruzaron. Hubo casi diez disparos, un muerto, un herido y un testigo clave. Y otro muerto a cinco cuadras del enfrentamiento. Y un barrio con miedo. Con mucho miedo.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2001-2005-12-08.html

aguas (re) fuertes

EL PATON, BICICLETERO

Por Facundo Di Genova
Foto Cecilia Salas
No hay bicicleteros jóvenes. Son todos viejos, medio agretas, siempre refunfuñando (quizá por el dolor de espalda), cansados de tanto luchar con bicicletas chinas, trabajar mucho y ganar chaucha.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/32-2005-11-24.html

diez años despues del servicio militar obligatorio

GENTE QUE NO
Hace una década, llegaba el fin de año y el sorteo de la colimba se convertía en la más temida de las pesadillas juveniles. Ahora, el Servicio Militar Voluntario es un depositario de hombres que buscan escapar de trabajos “civiles” mal pagos. Eso sí: todos esperan que no haya ninguna guerra. Ni Mambrú.

Por Facundo Di Genova
Parece una eternidad, pero hace poco más de 10 años un número de sorteo podía cambiar tu vida para siempre. Y significaba que te toque o no el Servicio Militar Obligatorio. Fiesta o bajón, todo era una cuestión de suerte. Los sorteos de Lotería Nacional, que por azar determinaban la buena o mala fortuna de quienes tenían 18 años, las largas filas para realizar el control médico, la rígida (y hasta torturante) instrucción militar y el año muchas veces perdido de quienes eran sometidos por la fuerza del Estado a la vida castrense quedaron para la historia. Y dieron paso, luego de 94 años de coerción estatal, al Servicio Militar Voluntario, un sistema de libre elección que se implementó en 1995 y rige hasta hoy, en el cual hombres y mujeres de entre 18 y 24 años, aptos física y mentalmente, pueden prestar servicios en alguna de las tres Fuerzas Armadas a cambio de un sueldo y una obra social, hasta los 28 años. Ahora es algo así como un trabajo estable.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-1960-2005-11-17.html

0800 *pucho* Asuntos polémicos del NO

DESATENCION AL CLIENTE
Frases como “aguarde un instante”, “le vuelvo a reiterar”, “quizá no me expliqué bien”, dicen más de lo que parecen, cuando uno llama a un 0-800 de cigarrillos. Como sea, los servicios de atención al consumidor se las arreglan para no responder sobre la composición del pucho. Pucha.

Por Facundo Di Genova
Un pucho detrás de otro. No menos de un dólar diario. Tres mangos por día. Cien mangos por mes. Mil doscientos al año. Un aguinaldo digno. Si uno fuma diariamente y ya le pintó la persecuta con eso de financiar su propia tos, su eventual cáncer de pulmón, quizás el temido enfisema y otras enfermedades cardíacas y respiratorias, lo menos que puede hacer es preguntar, si encuentra quien lo escuche, lo siguiente: “Oiga, ¿sabe qué tipo de porquería estoy fumando?”. Bien, si nadie responde, mirá bien el atado de cigarrillos y encontrá al destinatario de esta –siempre oportuna– consulta. ¿Acaso cada paquete no tiene un 0-800 para responder las inquietudes del fumador? Este... bueno...

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-1943-2005-11-01.html

supermerk2

“¡CORRE GUACHIN!”
Un hombre discute con unos chicos que organizan una fiesta, se pone pesado y recibe una paliza. Les jura venganza. Horas después, el bajista y co-fundador de Supermerk-2, Alejandro Mamani, de 21 años, amenaza con su 9mm a alguien adentro de la fiesta y comienza a disparar. Alguien le responde con dos tiros al pecho. Y el justiciero queda protegido por el silencio del barrio.

Por Facundo Di Genova
Adrián cumplía 19 años y pensó que era un buen motivo para armar una joda en su casa y que todo el mundo vaya sin invitación formal, como se acostumbra en el barrio. Y fueron todos: amigos y amigas, conocidos de la cuadra, del colegio, de la Iglesia, de los barrios vecinos. A las dos de la mañana del primer domingo de junio, la fiesta de Adrián explotaba, había más de sesenta personas en el living y el garaje, y otras tantas en la vereda y la calle. La música se escuchaba hasta la otra esquina y los pibes del barrio seguían arrimándose. Pero la joda que tenía como base la casita de concreto sin revocar de la calle Almeira al 5900 del barrio Alem de La Matanza se dio vuelta como una media cuando el bajista y miembro fundador de la banda de cumbia Supermerk-2, Alejandro Mamani, empezó a los tiros sin importarle nada. Y entonces hubo más de diez disparos de dos pistolas diferentes. Tres heridos, uno sin identificar. Y tres muertos, dos de los cuales eran amigos del cumpleañero: Bernardo “Berna” Florentín y Esteban “Ity” Sosa, quienes cayeron sin haberse enfrentado con Mamani y sin siquiera saber bien qué era lo que estaba pasando.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2284-2006-06-15.html

aguas (re) fuertes

LEONIL, EL RUSO

Por FACUNDO DI GENOVA
La camisa abrochada hasta el cuello y el chaleco de lana le dan a Leonil un aire de inmigrante ruso del siglo pasado, un poco campesino, otro poco anarquista. Es ruso, nació en Siberia en el siglo pasado, pero no es anarquista, o al menos eso cree. Llegó a la Argentina hace cinco años, cuando todavía no tenía 20 y nunca sembró o cosechó nada en ningún campo de ninguna ex república soviética. Leonil dice que antes bien se picaba heroína, pero primero salía con sus amigos a poner caño cerca del suburbio adonde vivía, a doscientos kilómetros de Moscú, para juntar plata y poder comprarla. (...)

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/32-2006-06-22.html#inicio

el gauchito gil, la película

PUBLICO CAUTIVO
Un grupo jóvenes irónicamente llamados “detenidos no punibles” vieron la peli El Gauchito Gil, la sangre inocente, que cuenta en tono dark y con estética post-futurista la historia del fugitivo matrero. Un cronista del NO estuvo en la “sala”.

Por Facundo Di Genova

Los chicos del Instituto San Martín de Parque Chacabuco están intrigados. Quieren ver la película cuanto antes. Es todo un acontecimiento, como una especie de vacación de hora y media, pero muros adentro. No van a ver Cars, ni Superman, ni siquiera Patoruzito, a pesar de que todavía están en edad como para soportarla. La inocencia con algo de picardía y tristeza es lo primero que se ve en los rostros de estos cincuenta y cinco pibes presos de entre trece y quince años, no punibles según la ley, pero igualmente privados de su libertad, algunos por homicidio y secuestro extorsivo, otros por arrebato o nimiamente por fumarse un porro mientras hacían un pequeño descanso entre tanto cartoneo.

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2384-2006-08-17.html

Bancos de Semen

HACIENDO DE ESPIRITU SANTO
Entre los donantes hay universitarios, estudiantes de medicina, mercenarios, atorrantes y trasnochados que piensan inseminar al mundo. Un cronista del NO fue a experimentar. Pagan 80 pesos por vez.

Por Facundo Di Genova
Nunca pude conocer a nadie que haya donado semen. Al menos nadie me lo confesó hasta ahora. Jamás pude hablar con alguno de estos hombres literalmente pelotudos que se masturban en un cuartucho de laboratorio, que se concentran no sé cómo para llegar al clímax y que embocan con pericia el líquido seminal en un frasquito esterilizado. Insisto. Nunca pude conocer a un onanista rentado. Nadie lo dice. ¿Qué van a decir? “Sí, mirá, fui, me toqué mirando un folleto de lencería, dejé el frasquito y me pagaron 80 pesos.” No, para nada. Nadie confiesa que anda vendiendo esperma para que luego hagan vaya a saber uno qué experimento raro o para inseminar a vaya saber uno qué mujer, si la hermana de un amigo o la esposa de tu jefe. (...)

NOTA COMPLETA
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-2116-2006-03-03.html